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n los largos años del conservadurismo 
E: Margaret Thatcher, y sobre todo en 

los más inmóviles de su sucesor John 
Major, la literatura inglesa dio muestras de 
desencanto con su tierra natal. “Este país es- 
tá muerto”, dijo famosamente en 1993 Ni- 
cholas Shakespeare, un escritor que buscó y 
encontró temas literarios en la Argentina, en 
Gibraltar, en el Perú de Sendero Luminoso. 
La literatura irlandesa, en cambio, siempre 
tuvo de qué ocuparse. No sólo del silencio, 
la astucia y el exilio, sino de la pobreza (ca- 
da vez más relativa), de la Iglesia Católica, y 
del republicanismo del IRA. 

Colm Tóibín enfrenta los viejos temas de 
Irlanda con una franqueza nueva para los ir- 
landeses. No tiene problemas en reencon- 
trarlos en otras tierras y Otros tiempos: la Es- 
pana de los años cincuenta en su primera 
novela, The South (1990), la Argentina de la 
transición democrática en la última, Crónica 
de la noche, que ha traducido Emecé. El es- 
cenario preferido por las ficciones de Tóibin 
es aquel donde todo es política, sea espa- 
ñol, argentino o irlandés en The Heather 
Blazing (1993). Una franja central de la lite- 
ratura inglesa, de Margaret Drabble a Barry 
Unsworth, está cargada de culpas poscolo- 
niales, para las que quieren hallar, ansiosos, 
una expresión literaria. Buscan lo diferente 
y hasta lo exótico, mientras el irlandés Tói- 
bín encuentra en todas partes las mismas, 
angustiosas condiciones irlandesas. Después 
de todo, Irlanda no es una nación colonial 
sino colonizada, y el exotismo es un vicio 
de las metrópolis. Tampoco es casual que a 
Tóibín le guste Graham Greene, el más po- 
pular novelista católico inglés del siglo. La 
acción de dos novelas de Greene, Viajes 
con mi tía y El cónsul honorario (dedicada 
a Victoria Ocampo) se desarrolla en la Ar- 
gentina. Pero la crítica señaló siempre que 

- el cambio de escenarios escondía, de la ma- 
nera más espectacular, una identidad de cli- 
ma psicológico, de personajes divididos en- 
tre la complacencia desesperanzada de la 
inacción y la ilusión por un cambio y una 
redención que no vendrán por medios me- 
ramente humanos. 

Hasta cierto punto, Crónica de la noche es 
la continuación de las peripecias católicas en 
Greenelandia, el nombre que los críticos da- 
ban a ese territorio de las batallas de la gra- 
cia divina con la naturaleza humana caída, 
donde la diversidad geográfica sirve sólo pa- 
ra probar la igualdad de los protagonistas 
hombres ante Dios. Pero si todo es política, 
también lo es el sexo, y ésta es una de las 
franquezas con las que Tóibín irrumpe en la 
literatura irlandesa. En 1996, Tóibín elegía en 
una encuesta como libro del año la autobio- 
grafía de Nuala O'Faolain, precisamente por 
sus cualidades de candor sexual, de despia- 
dada tensión, “de búsqueda desesperada de 
la verdad, el amor y el conocimiento”. 

Los méritos que Tóibín encuentra en su 
compatriota no faltan en Crónica de la no- 
che, donde la homosexualidad es un enclave 
político, más acá de cualquier reivindicación 
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gay. Se ha dicho que las novelas argentinas 
de los años de la última dictadura ostenta- 
ban familias disfuncionales como respuesta 
formal a la ideología familiarista que las 
Fuerzas Armadas predicaban en su discurso 
e imponían por la fuerza en los hechos. Si 
esto es así, Crónica de la noche hace estallar 
los límites mismos de esa tensión. En un 
contexto político, la homosexualidad se poli- 
tiza aún más; después de todo, es ella el re- 
verso más implacable, menos negociable de 
la normatividad heterosexual compulsiva. 

Las novelas de los extranjeros sobre la Ar- 
gentina corren siempre el riesgo de conver- 
tirse en pesadillas de color local. Hay que 
decir que Tóibín sortea el peligro, y que la 
atmósfera y la respiración de su novela reen- 
cuentran bajo otro cielo las estrecheces de 
una Irlanda donde la legitimidad de los pre- 
juicios es una norma que pocos, como Tói- 
bín, se arriesgan a desconocer. 
¿Por qué la Argentina para Crónica de 
la noche? 
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Cierto eco de Graham Greene se escucha en Crónica 
de la noche, la novela que el irlandés Colm Tóibin 
situó en la Argentina. Sus tópicos políticos incorpo- 
ran como uno más a la homosexualidad y, de paso, 
omiten derramar color local como a veces hacen los 
extranjeros que escriben sobre este país. En esta 
entrevista, el autor—que visitará la próxima Feria 
del Libro- explica cómo se le ocurrió ubicar a su 
personaje Richard Garay, angloargentino y gay, en 
los años de la última dictadura sin caer en los 
lugares comunes sobre la narrativa ambientada en 
la represión y el paso a la democracia. 
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Enarbolando la bandera en defensa de los 
libros para niños, que usualmente son to- 
mados como un género menor, Graciela 
Montes da cinco infalibles soluciones para 
terminar con el “Ma, me aburro”. 

Su primera elección es un clásico: Las 
aventuras de Huckleberry Finn, de Mark 
Twain, porque “fluye como el propio Mis- 
sissippi —su escenario—, entre el humor in- 
claudicable, la observación vívida del mun- 
do y a veces la melancolía. Además, con- 
tiene una de las más bellas imágenes de la 
literatura universal: la precaria balsa en la 
que un negro esclavo y un niño pobre se 
empecinan en alcanzar la libertad”. Mon- 
tes recomienda la traducción al castellano 
editada por Colihue, en la serie “Los li- 
bros de Boris”. 

El siguiente es El pequeño Nicolás, de Sem- 
pé y Goscinny: “Un libro desopilante, iró- 
nico y lleno de frescura, que al mismo 
tiempo presenta una saludable sátira al 
mundo que rodea al niño, léase la escuela, 
los compañeros y los padres. Encuentro 
algo de Nicolás en un personaje adorable 
como Bart Simpson”. 

Montes, que en estos momentos edita, 
junto con otros escritores, La Mancha 
—una revista de debate sobre la literatura 
infantil—, continúa sin prisa, justificando 
concienzudamente sus elecciones. Cuento 
"negro para una noche negra, de Clayton 
Bess, es “un planteo dramático, sin con- 
cesiones —y bello, además— de la situación 
límite en que nos coloca, a cada paso, te- 
ner que elegir entre aceptar y amar al 
otro, o protegerse del riesgo que supone 
entrar en tratos con él. No conozco otro 
libro que se anime a vérselas tan franca- 
mente con el conflicto sin simplificarlo en 
lo más mínimo”. 

Cartas a mis hijos, de Horacio Quiroga, es 
el cuarto que recomienda en una lista en 
la que el orden no determina prioridad. 
Allí encuentra “cartas cálidas y honestas 
en las que un padre les cuenta el mundo 
a sus hijos pequeños sin excluir de él el 
peligro, ni la lucha, ni la muerte. A mi 
modo de ver, muy superior al más famo- 
so Cuentos de la selva”. 
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-critura, un humor punzante en la mejor 
«tradición de Macedonio Fernández, y un 
ritmo y una economía perfectos.” Y no 
_se olvida de aclarar que lo elige “en re- 
presentación de toda una rica literatura 
infantil contemporánea argentina, en la 
que hay al menos diez libros imperdibles 
de de dvecscs sica” 
El A 


Ema Wolf, porque “hay maestría en la es- : 


para el centenario de Joyce. Yo era jefe de 
redacción de una revista y encargamos al 
novelista irlandés Francis Stuart (nacido en 
1902) que lo entrevistara. Yo manejaba el 
grabador, y pasé horas en el cuarto con los 
dos viejos. Borges era increíble: erudito, bien 
educado, claro, agudo. Sabía de memoria 
cantidades infinitas de poemas ingleses. El 
amaba a Inglaterra. La guerra terminaba ese 
día. Yo había leído antes su obra, pero en- 
tonces volví a hacerlo, y así empecé a pen- 
sar en la Argentina. Entre 1982 y 1985 yo 
editaba la principal revista de actualidad en 
Irlanda. Me despidieron a comienzos de 
1985 y me indemnizaron pagándome juntos 
los sueldos de medio año. Volé a Río y fui 
por tierra a Cuzco pasando por Bolivia. Des- 
pués volví a Río y volé a Buenos Aires. El 
padre de un amigo vivía allí; trabajaba en 
una petrolera y tenía una casa grande en 
San Isidro. Llegué un domingo de abril o 
mayo en 1985 y el lunes conseguí mi acredi- 
tación periodística para el juicio a las Juntas. 
¿Ese fue el motivo de su viaje? 

No, había llegado con la idea de viajar 
por la Argentina; en vez de eso, fui todos los 
días al juicio. También fui a la ópera, a mu- 
chísimos restaurantes y a navegar los fines 
de semana. Me parece que los otros perio- 
distas pensaban que yo era una especie de 
espía. Había un grupo del FMI en la ciudad 
y vi a muchos de ellos a través de mi anfi- 
trión. Empecé a reconocer los nombres de 
las calles gracias a los testimonios en el jui- 
cio. Mucha gente con la que me encontraba 
especialmente en el Yacht Club= odiaba la 
idea misma del juicio. Como les decía a to- 
dos que yo estaba asistiendo al juicio, habla- 
ba mucho sobre eso y observaba fascinado 
las reacciones. En esos meses, me movía por 
la ciudad entre el juicio y un grupo de emi- 
grados influyentes. Amaba la ciudad. Nunca 
pensé en escribir una novela sobre el juicio. 
Creía y todavía creo que los hechos hablan 
por sí mismos. 

¿Cómo comenzó a pensar en la novela? 

—En 1991 la revista Esquire me envió a 
Buenos Aires para escribir un largo artículo 
sobre Diego Maradona. Esta vez estaba solo 
en la ciudad. Hablé con sponsors, entrena- 
dores, jugadores (no con Maradona). Fui a 
Villa Fiorito, donde había nacido. Empecé a 
preguntarles sobre los desaparecidos, al 
principio de manera casual, al final de las 
entrevistas. Casi todos alzaban los hombros 
y decían que no les interesaba. No pensaban 
que fuera importante, y algunos (no los ju- 
gadores) se preguntaban si las cifras eran co- 


y rrectas. Circulé por algunos lugares gay en la 


ciudad. Lo menos que se puede decir es que 
el ambiente era incómodo. Poco a poco, la 
novela empezó a formarse en mi mente. 

El contraste de un personaje definido co- 
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o “gay” con una sociedad hostil parece 
programático. ¿Es así? 

—El libro se me fue ocurriendo lentamen- 
te, como resultado de estar a solas en la ciu- 
dad en 1991, presionado para terminar mi 
artículo sobre Maradona. Sé lo que es cami- 
nar por esas calles, así como acostumbro ha- 
cerme amigo de parejas, y enamorarme de 
heterosexuales. El libro, sin embargo, no es 
autobiográfico (mi madre, por ejemplo, si- 
gue viva; yo soy calvo). Es sencillo: las si- 
mientes del libro crecieron a partir de aque- 
llas semanas en la ciudad. A veces, usé la at- 
mósfera de Dublín en los 70 o de la Irlanda 
rural (nunca estuve fuera de Buenos Aires). 
También me preocupaba que aparecieran 
muchos libros acerca de la vida gay en Esta- 
dos Unidos o Inglaterra, pero nada acerca 
de la vida gay en sociedades “difíciles” (Ir- 
landa, Argentina) donde la gente gay vive en 
la inquietud y tiene reales dificultades en ha- 
blarle a su familia o a sus empleadores sobre 
su sexualidad. (En Sydney, los policías gays 
marcharon con orgullo, luciendo sus unifor- 


“Había llegado con la 
idea de viajar por 
Argentina; en vez de 
eso, fui todos los días al 
juicio a las Juntas. 
Empecé a reconocer 
los nombres de las 
calles gracias a los tes- 
timonios en el Juicio. 
Nunca pensé en 
escribir una novela 
sobre el juicio. Creía y 
todavía creo que los 
hechos hablan por sí 
mismos.” 
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mes, en el Mardi Gras. ¿Conocen policías 
gay en Buenos Aires? En Irlanda los deporta- 
rían a la isla más pequeña y ventosa.) 

La novela parece procurar evitar los este- 
reotipos políticos (dictaduras latinoame- 
ricanas), pero conserva al homosexual 
obsesionado con la madre. 

—Traté de evitar el cliché todo el tiempo. 
La CIA no traiciona a todos ni produce el ca- 
os; las palabras “macho”, “tango” y “Evita” 
no aparecen en el texto (las dos últimas 
omisiones fueron deliberadas; la primera me 
la señaló una reseña). Los heterosexuales en 
el libro parecen incapaces de fijarse en rela- 
ciones predominantemente monógamas. Los 
sonidos del piano no vuelan sobre los apo- 
sentos. Pero creo que Richard está un poco 
obsesionado por su madre; tal vez debería 
haber trabajado más sobre eso, pero necesi- 
taba que la relación fuera así. 

¿La novela fue promocionada como gay 
en un mercado gay? ¿Cuál es el sentido de 
una identidad gay para un escritor? 

—No, no lo fue. No en Estados Unidos, por 
cierto: hubiera vendido más ejemplares. Y 
tampoco en Gran Bretaña o Irlanda. Espero 
que alguien lo promocione como gay, así 
veo qué es eso. Por lo que respecta a la 
identidad gay, es un asunto interesante: no 
conozco ninguna novela sobre un hombre 
gay escrita por un hombre homosexual que 
sea creíble (algunas mujeres escribieron 
hombres que están bien). Así, la identidad 
gay hace una diferencia. La mayoría de los 
gays saben lo que es la invención y la rein- 
vención y sentirse solos y desconectados. 
Me parece que uno puede jugar con este ni- 
vel de alienación y disociación usando una 
vida gay y no un personaje hétero. Pero es 
lo que se espera que yo diga, ¿no? Debería 
decir que escribí dos novelas donde todos 
son héteros. Pero me pudrí de lo hétero co- 
mo del catolicismo y de Irlanda. 

Usted escribió de Thomas Mann: “Mann 
puso en su ficción sus obsesiones eróticas 
específicas”. ¿Hay algo autobiográfico, 
aunque mediado, en Crónica de la noche? 

Sí, por supuesto. Me gustan los argenti- 
nos con pelo negro y ojos azules y madres 
gritonas. ¿Conocen alguno» 
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Crónica de la noche 


El personaje Richard Garay —angloargentino y gay- cuenta su bistoria con el fondo po- 
lítico de la Argentina en los años de la dictadura y el comienzo de la democracia. 
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ompí el hechizo cuando traje al primer 
Ree: al departamento. Durante me- 

ses después de la muerte de ella, todo 
el verano, me sentía como si alguien hubiera 
anulado todos mis nervios. No sentía nada, 
deseo, hambre, sed, ni siquiera cansancio, 
sólo la habilidad de enfrentar con calma ca- 
da día, sin esperar nada. 

Regalé la ropa de mi madre. En el placard 
de su dormitorio encontré quinientos dólares 
en efectivo y una vieja cartera aplastada. Pu- 
se los billetes, que parecían demasiado pe- 
queños para valer tanto dinero, en el bolsillo 
interno del saco del traje que me había 
puesto para el entierro y que no había vuel- 
to a usar desde entonces; después cambié la 
mayor parte, y lo gasté lentamente. Durante 
el verano di menos clases. Dormía hasta tar- 
de, me duchaba, caminaba un poco cerca de 
casa, me volvía a duchar, cocinaba, salía otra 
vez, al cine, o paseaba un poco más. No ha- 
blaba con nadie. Me hubiera encantado ir a 
alguna playa pero nunca logré hacerlo; tra- 
bajaba todas las tardes unas horas, y los fi- 
nes de semana se llenaban de gente. Recuer- 
do que me sentía contento, tranquilo conmi- 
go mismo, no exactamente feliz, pero como 
alguien que se acaba de recuperar de algo, 
alguien cuyas necesidades son mínimas. En 
ese entonces creía que siempre sería así. 

Pero cuando llegó el otoño las cosas cam- 
biaron: me despertaba por las mañanas y me 
quedaba acostado, pensando en sexo. Volví 
a masturbarme y a fantasear con hombres. 
Me había fijado en un alumno nuevo de la 
clase de las noches, cómo me escuchaba y 
me miraba. Descubrí que pensaba en él 
cuando me despertaba. A veces, al salir del 
edificio veía a un grupo de estudiantes en la 
puerta, hablando y riéndose. Notaba que me 
miraban y los saludaba con la cabeza o les 

_ sonreía y me iba para casa. Supongo que 
ninguno de ellos se daba cuenta de que es- 
taba regresando a un departamento vacío y 
que pasaría el resto de la noche sentado en 
un viejo sillón en el pasillo mirando por la 
ventana. Trataba de mostrarme competente 
y controlado. 

Una de esas noches, cuando caminaba ha- 
cia mi casa, doblé por Lavalle y noté una si- 
lueta que me observaba desde el quiosco de 
la esquina. Fue sólo un momento, una mira- 
da fugaz y el contacto estaba hecho. Había 
pasado casi un año desde la última vez que 
hacía algo así. Tenía miedo, y porque tenía 
miedo estaba excitado. Me alejé de él con 
lentitud y después me di vuelta y lo miré: 
estaba de pie inmóvil. Era del piel clara y ca- 
bello marrón, tendría unos veinte años. 
Cuando se acercó, hablamos. Dijo que vivía 
con su familia; yo le contesté que también 
vivía con mi familia. Nos quedamos ahí, pre- 
guntándonos qué hacer. Recién cuando me 
di cuenta de que él podría irse le dije que 
mi departamento estaba vacío, que no había 
nadie. ¿Yo estaba seguro de que mi familia 
no volvería?, preguntó. Le dije que estaba se- 
guro. El me miró como diciéndome que esto 
sería toco-y-me-voy, estaba decidiéndose, 
pero, a pesar de sus sospechas, me acompa- 
ñaría. Luego caminamos hasta el edificio, su- 
bimos las escaleras y yo abrí la puerta del 
departamento como si fuera el dueño. 

Creo que ése fue el primer cambio, la no- 
che en que empecé a sentir apetitos otra 
vez. Y el año siguiente comenzó un ritmo. 
Conocí a un hombre que me habló de un 
sauna que no estaba lejos de mi trabajo. Al 
principio pensaba que no podría ir ahí, pero 
él me dijo que no había problemas; no to- 
dos eran gay y uno podía sentarse y mirar. 
Pasaron varios meses hasta que me animé a 
intentarlo, y al principio no hice nada, 
aprendí a descifrar*señales; luego, poco a 
poco, se transformó en un lugar al que iba 
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“La noche de la inva- 
sión fui a casa y prendí 
la televisión. Uno de 
los generales estaba 

dando un discurso. Es- 
Í taba tan lleno de mu- 
letillas y de una retóri- 
ca inflada sobre la Ar- 
gentina y sus grande- 
zas que lo apagué. No 
sé cuándo me di cuen- 
ta de que iba a haber 
una guerra.” 
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una o dos veces por semana. En esa época 
había que tener cuidado, pero, por lo gene- 
ral, las señales eran claras. 

Encontré un restaurante a dos cuadras al 
que iba solo con frecuencia. Algunas veces 
me encontraba con amigos de la universi- 
dad, o iba a tomar algo con otros profesores, 
o tomaba un café con los alumnos, pero la 
mayoría del tiempo estaba solo y me sentía 
razonablemente feliz. Nunca compraba el 
diario, salvo para leer qué daban en el cine; 
muy pocas veces encendía la televisión. To- 
dos aprendían a ignorar lo que sucedía en 
público, como si no tuviera nada que ver 
con ellos. Supongo que había un clima de 
temor que todos percibíamos, pero ese mie- 
do era como una corriente submarina; jamás 
aparecía en la superficie y no se menciona- 
ba. Y nadie creía que algo fuera a cambiar. 

Recuerdo esa mañana en que fui a tomar 
un café y leí un titular en el quiosco de la 
esquina que decía que habíamos tomado las 
Malvinas. Pero no compré el diario, ni pensé 
en eso. O el informe era falso siempre ha- 
bía rumores de que íbamos a tomar las Mal- 
vinas- o no era importante. Recién cuando 
llegué al trabajo comencé a darme cuenta de 
que había pasado algo serio. Algunos de los 
profesores no sabían qué pensar de mí, por- 
que yo era medio inglés y pensaban que tal 
vez podría estar en contra de que la Argenti- 
na hubiera tomado las islas por la fuerza. En 
realidad yo no tenía ningún punto de vista al 
respecto. Entré en mi aula y les di inglés a 
todos los alumnos como siempre. Ninguno 
mencionó las Malvinas. 

Una vez, cuando era muy chico, llevé a 
casa mi primer atlas y mi madre se rió. Las 
Malvinas estaban demasiado grandes, dijo. 
En realidad, eran minúsculas, a nadie le im- 
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portaban, pero sin embargo, en este atlas ar- 
gentino las páginas referidas a la Argentina 
mostraban a las islas como extensiones sig- 
nificativas de terreno en el Atlántico Sur. Mi 
madre pensaba que ése era otro ejemplo de 
la falta de proporción y la extrema tontería 
que había en el corazón de la Argentina. 

La noche de la invasión fui a casa y pren- 
dí la televisión. Uno de los generales estaba 
dando un discurso. Estaba tan lleno de mu- 
letillas y de una retórica inflada sobre la Ar- 
gentina y sus grandezas que lo apagué. No 
sé cuándo me di cuenta de que iba a haber 
una guerra. No fue al día siguiente. Cené en 
el restaurante, donde ya me conocían; por lo 
general llevaba un libro, pero esta vez com- 
pré un diario de la mañana y lo leí mientras 
esperaba un bife. No creía que los ingleses 
hicieran otra cosa que protestas diplomáti- 
cas. La Nación parecía tener la seguridad de 
que nosotros retendríamos las islas. La foto- 
grafía de la bandera argentina en las Malvi- 
nas que estaba en primera plana no me con- 
movió. Volví caminando a casa pensando 
que la invasión era parte del mundo de fan- 
tasía que hacía que el ejército y la armada se 
sintieran importantes, pero que no le intere- 
saba a nadie más. Esa noche no encendí la - 
televisión, 

Sin embargo, pronto me metí en el asun- 
to. Empecé a escuchar los boletines informa- 
tivos de la radio, compraba todos los diarios, 
incluyendo el Buenos Aires Herald, y los leía 
cuidadosamente durante el desayuno. En 
ese momento me di cuenta de que los ingle- 
ses iban a declararnos la guerra, pero seguía 
creyendo que las amenazas que hacían no 
eran serias; las islas eran demasiado peque- 
ñas y lejanas para ellos. Pensé que todo ter- 
minaría en un arreglo entre los generales y 
los ingleses, y que ambos países detentarían 
soberanía sobre las islas durante un tiempo 
y después pasarían a la Argentina. Ese día, 
en el trabajo, seguía sin hablarse mucho de 
las Malvinas. 

Pero algo estaba cambiando en la atmós- 
fera de la ciudad, algo real y nítido e incon- 
fundible. De pronto, los diarios y la radio se 
volvían interesantes, como si se le hubiera 
agregado una nueva dimensión a nuestro 
mundo y la gente se hubiera reinsertado en 
la vida pública. Ya nadie necesitaba hablar 
en código o quedarse en silencio, o limitar 
las conversaciones a las vacaciones en el ex- 
tranjero y las inflaciones futuras. Ahora podí- 
amos usar nuestros nombres, decir las pala- 
bras Galtieri o Lami Dozo en la sala de pro- 
fesores o en las aulas. Podíamos hablar so- 
bre el gobierno en los bares. Nadie se opo- 
nía a la invasión: era obvio que las islas per- 
tenecían a la Argentina, cualquiera que mira- 
ra un mapa se daría cuenta de eso, ahora lo 
sabía todo el mundo.4 
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' LOS EXPEDIENTES X 
Enigmáticos episodios de la vida literaria 


La inexacta matemática de los eventos socia- 
les: lo más aburrido de las presentaciones de 
libros resulta ser, por lo general, la presenta- 
ción en sí, ese momento en el que alguien 
dice unas palabras y ventaja interactiva— el 
público de la primeras filas desarrolla exten- 
sas preguntas-tesis. El jueves 19 en el ICl, 
cuando Arturo Pérez-Reverte presentó Lim- 
pieza de sangre, la situación fue distinta: no 
hubo preguntas del público pero sí algo más 
aburrido: a alguien se le ocurrió amenizar 
con una representación teatral de la novela, 
en la que el capitán Alatriste y el mismísimo 
Francisco de Quevedo discurrían, en traje y 
moñito, sobre la una vez gloriosa España. Pa- 
réntesis: Quevedo es junto a Alatriste el 
protagonista de la novela. Y una debilidad de 
Pérez-Reverte, quien repitió: “Un soneto de 
Quevedo vale más que todo Shakespeare, y 
esto no es orgullo imperial sino de mi cultu- 
ra hispana. He visto a Quevedo en una es- 
quina de Madrid, Y si no lo hubiera visto, no 
hubiese podido escribir el libro”. Después: 
“A Góngora lo detesto”. Después, la repre- 
sentación. Que Góngora hubiera disfrutado. 
Miércoles 25 en el Museo de Rock. La edito- 
ríal Biblos presenta la flamante Biblioteca de 
las Mujeres y el museo está repleto de muje- 
res, señoras, madres, hombres, padres y Se- 
ñoras. Y niños. Un disc-jockey musicaliza los 
cincuenta y cinco minutos de demora con 
canciones de intérpretes femeninas. Mise en 
abíme: una niña con vestido de tweed y za- 
patitos kickers y una carterita hippie-perua- 
na de bandolera, sentada junto a papá abu- 
rrido y mamá ansiosa. Cincuenta y cinco mi- 
nutos después, Fernanda toma el micrófono 
y dice “Hola, soy Fernanda y voy a leer algo 
cortito”. Lee el proyecto presentado por la 
diputada Goñi para declarar de interés parla- 
mentario uno de los libros de la colección, 
Mujeres que escriben sobre mujeres (que escri- 
ben). Aplausos. Visto bueno del público y en- 
tonces la mismísima diputada Goñi hace su 
engranajes del poder legislativo: “Voy a ser 
breve y dar dos razones por las que presen- 
té este proyecto. Primero la amistad y la ad- 
miración que siento para con Cecilia Secre- 
to, y no sólo por la amistad sino por su lu- 
cha por la mujer desde la literatura”. Quizá 
por el entusiasmo de ser breve, la segunda 
razón nunca llega. Entonces comienza la pre- 
sentación, pero la diputada ya ha dejado el 
edificio, y es poco lo que se puede oír desde 
donde está ubicada esta columna: en el Mu- 
seo del Rock lo que falla es el sonido, el mi- 
crófono acopla y un bebé ejercita el más sal- 
vaje primal scream lennoniano. Una mujer 
de la última fila se corta y se lima las uñas. 
Termina la presentación. La gente —aunque 
no mujeres y niños primero— se arroja so- 
bre los sandwiches, las gaseosas y los vinos. 
Mientras todos beben, el (¿la?) disc-jockey 
decide cerrar la de la Bibliote- 
ca de la Mujer con “Luka”, de Susanne Vega, 
breve koan musical sobre la mujer golpeada. 
A las once de la mañana siguiente, en La Bo- 
dega -sótano del Café Tortoni- ya están to- 
dos tomando champagne. Hay gente de ra- 
dios, cámaras de televisión, empanadas, pa- 
nes de queso, está María Kodama y sólo fal- 
ta el español Víctor Freixanes, director ge- 
neral de Alianza, que no está ahí porque, di- 
cen, está aterrizando en Ezeiza. Cumplida la 
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Esta semana, los libros más vendidos en Librería 
Ross, de Rosario. 


Ficción 


7. El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 20) 


8. El rancho, 
Danielle Steel 
(Plaza 8 Janés, $ 16) 


9. La vida ese paréntesis, 
Mario Benedetti A 
(Seix Barral, $ 14) 


10. El sueño de Ursula, 
María Negroni, 
(Seix Barral, $ 17) 


No Ficción 
1. El grito sagrado, 


Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


2. La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 
(Javier Vergara, $ 22) 


3. Sostiene Pinti, 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 13) 


4. La filosofía. Una invitación a pensar, 


Jaime Barylko 
(Planeta, $ 18) 


5. El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


6. Historias asombrosas pero reales, 
Víctor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


7. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli 
(Planeta, $ 20) 


8. Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


9. Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Sudamericana, $ 20) 


10. El oro nazi, 
Jean Ziegler 
(Planeta, $ 22) 


¿Por qué se venden estos libros? 


La responsable de relaciones públicas de Ross, 
María Fernanda Mainelli, cree que “ante la in- 
certidumbre de lo que vendrá, la gente se vuel- 
ca a la lectura de libros espirituales o de autoa- 
yuda. El alquimista, La inteligencia emocional o El 
amor inteligente se encuentran a la cabeza de 
estas preferencias”, Otra tendencia que perci- 
be en la librería es "la búsqueda de novelas po- 
liciales, de suspenso o románticas, al estilo de 
Sidney Sheldon, Isabel Allende o Angeles Mas- 
tretta], agrega, antes de citar al último, previsi- 
ble, inevitable subgénero: “Los lectores tam- 
bién se han inclinado masivamente hacía la na- 
rrativa histórica argentina”. 


Carne trémula 


| <> Juan Ignacio Boido | 


ver: Yo no tengo la culpa de haber 
A rácio tan sexy. Pero el problema 

no es lo sexy sino lo largo. O me- 
jor, y peor: el problema es lo largo que 
se vuelve el problema de ser tan sexy. El 
título es largo e ingenioso, y funcionará, 
seguramente, como potente centro gravi- 
tatorio en las mesas de las librerías, atra- 
yendo gente que llegará a levantarlo y a 
hojearlo. Y, una vez hojeado o no, inclu- 
so a comprarlo. Es más: el título posee el 
cándido encanto de los títulos largos y 
ocurrentes; y la idea de la historia que se 
propone contar es, al menos, más que in- 
teresante: un transexual nacido Jesús Ló- 
pez Soler y operada y transformada en 
Rebecca de Windsor, después de exitosos 
y desgastantes años en el negocio del es- 
pectáculo, descubre la efímera solidez de 
la carne y la gracia eterna del espíritu y 
decide transitar las siete moradas de la 
experiencia mística para elevarse y abra- 
zar la santidad. 

Ese es el panorama prometido que fi- 
nalmente lleva a la séptima novela del 
español Eduardo Mendicutti a ser, por 
momentos, entretenida. Pero, una vez 
transitadas las 274 páginas, resulta natu- 
ral comparar la promesa del tamaño y la 
forma del paquete con el regalo conteni- 
do, y resulta que uno se ha divertido, 
aunque no era sólo eso lo que debía su- 
ceder. Lo que sí ha sucedido es que se 
hace largo y sinuoso el camino que va de 
la “novela entretenida” que se lee a la 
“novela a la vez dura y conmovedora, 


con extraordinaria sabiduría y sutileza” 
prometida en la solapa. Y he ahí el más 
desilusionado y menos culposo reclamo 
que se le puede hacer a Yo no tengo la 
culpa de haber nacido tan sexy: haber 
desaprovechado una gran historia que 
parecía poder extraer algo más del géne- 
ro Novela con Travesti, al que ya se le 
han rendido sentidos homenajes desde 
lugares tan lejanos como el Japón de Ba- 
nana Yoshimoto en Kitchen y el Chile de 
José Donoso en El lugar sin límite. 

Con el libro, en definitiva, sucede lo 
que sucede con Rebecca de Windsor: de- 
trás de cierta sofisticación, detrás de una 
pluma por demás colorida y empapada 
de barroquismo a la hora de los orna- 
mentos emocionales, detrás de ciertas 
pretensiones lisérgico-espirituales al esti- 
lo Reinaldo Arenas en El mundo aluci- 
nante, las cosas no resultan ser lo que 


parecen. La idea de organizar en siete ca- 
pítulos el peregrinaje por cada uno de los 
siete monasterios y hostales religiosos, a 
manera de moradas, termina presentando 
el mismo problema que esas películas de 
asesinos seriales en las que el psycho en 
cuestión debe matar a varios y cometer 
los suficientes errores para ser apresado 
en no más de dos o tres horas, sólo por- 
que la película debe terminar. Así, cada 
capítulo resulta una excusa repleta de pe- 
queños y aceitados equívocos que permi- 
ten salir de un convento con el tiempo 
—pero no el tempo-— justo para entrar en 
el siguiente. Al menos, durante esos equí- 
vocos sin demasiada importancia el libro 
se ilumina y revela dos o tres historias de 
paso, infinitamente más espirituales, sa- 
bias y sutiles aunque menos entretenidas 
que el trip pseudorreligioso de Rebecca. 

Lástima que esas historias no duren de- 
masiado. Y por momentos —por páginas, 
casi por capítulos: en el cuarto, por ejem- 
plo—, lejos de la iluminación, se entra en 
una afable letanía de oraciones-párrafo 
hábilmente cosidas con comas, durante 
las que se pasan las hojas sin que pase 
nada, nada muy distinto de lo que venía 
pasando. Y cuando parece llegar alguna 
de esas escenas en las que la peregrina y 
ascética Rebecca se parte en dos y se 
hunde en las profundidades de la exis- 
tencia y las esperadas “Sabiduría y Sutile- 
za” prometen hacer su aparición, enton- 
ces, en ese momento, todo adquiere la 
profundidad de un charco cuyo principal 
afluente es la vanidad de que lo vean tan 
sexy y la llamen “señora” o, mejor, “seño- 
rita”. Rebecca —a pesar de sus esfuerzos— 
apenas logra ser algo más que un transe- 
xual calentón e ingenioso, demasiado 
preocupada por las tendencias de la pró- 
xima temporada otoño/invierno. La tapa, 
la idea y el título no son la punta de ese 
iceberg que podría haber sido más gran- 
de, más filoso y más divino. Nada hay 
debajo de lo que se lee, y de eso sí que 
tiene la culpa. 


[e FONTANARROSA AÑEJO 
Ultra, precursor de Boogie 


ercenarios ajusticiados por la es- 
Mis con un torpedo, pájaros 

cantores de tango y vacas sagra- 
das enamoradas. No siempre se tiene el 
privilegio de ver las primeras marcas de 
un artista en gestación. Porque eso es Ul- 
tra, la primera gran obra de un rosarino 
llamado Roberto Fontanarrosa, que cuan- 
do decidió comenzar a bosquejarla con 
absoluta libertad —hacia el comienzo de 
los años 70— apenas si soñaba con 
abandonar su trabajo en una agencia de 
publicidad para dedicarse al dibujo hu- 
morístico. O al sueño de un adolescente 
fascinado por Hugo Pratt. 

Después de su iniciación en la revista 
Boom y antes de su consagración en Hor- 
tensia, Fontanarrosa y Ultra cargaron con 
un destino de inéditos durante más de dos 
décadas —con apenas doce páginas publi- 
cadas en la efímera y voluntariosa revista 
Tinta, dirigida por Sergio Kern hacia fines 
de los años 70, y un amago de edición a 
cargo de Galerna— hasta llegar a este fla- 
mante volumen a cargo de la editorial de 
la Universidad Nacional de Rosario. 

Durante las setenta desquiciadas pági- 
nas de esta historieta realizada a rotring 
—ni un fondo negro, ni una sombra—, 
Ultra comienza luchando a bazoocazo y 
patada limpia, pero termina como privile- 
giado espectador de un amplio desfile de 
personajes: un pirata turco empecinado 
en abordar un portaaviones, una niña 
fantasma que juega a la ronda en un de- 
sierto, un asesino gay que termina ena- 
morado de su víctima y siguen las firmas. 
Un recorrido que prefigura el camino si- 
milar que terminaría realizando —en un 


tiempo más prolongado, claro— el aceito- 
so Boogie, del que Ultra es una suerte de 
boceto, al que ofrendará incluso alguna 
de sus frases más duras (“algún día com- 
praré un chino y un negro para sacar 
cría”, pensará Ultra, y luego también Boo- 
gie). Desatado homenaje a James Bond y 
Richard Lester, Ultra también anticipa al 
mercenario sirio Best Seller, que Fontana- 
rrosa presentó en sus dos primeras nove- 
las: Best Seller y El Area 18. 

Pero es también fiel reflejo de una época, 
los 70, aquella década de solapas anchas y 
barba larga, en la que Fontanarrosa firmaba 
un chiste en el que un cliente de un bar le- 
vantaba sus dedos índice y medio para pe- 


Dispare namás 
La polvara no 


Al menos caera 
con la obsetuencia 


dirle al mozo dos cafés, algo que el mucha- 
cho de blanco respondía con un entusiasta 
“Sí, señor, Viva Perón”. Contando la historia 
de un agente secreto en busca de La Bom- 
ba —”¿qué potencia tiene?”, pregunta Ultra; 
“Toda”, le responden—, la asociación libre 
de Fontanarrosa recorre casi todos los tópi- 
cos. Ultra es un virtual catálogo de gags: su- 
rrealistas, ingenuos y drogones (sus páginas 
esconden la primera alusión directa a la 
marihuana de la historieta local). Leerla es 
entregarse a una libertad por momentos en- 
vidiable, otras veces irritante. Como la épo- 
ca que refleja. “Una historieta realizada en 
1972”, avisa la portada de Ultra. Y el que 
avisa no es traidor. 
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Ficción 


1. El alquimista, 
Paulo Coelho 


(Planeta, $ 14) 

2. Afrodita, 

Isabel Allende 

(Sudamericana, $ 24,90) 

3. El anatomista, 
Andahazi 


10. El sueño de Ursula, 
María Ni Ú, 


(Seix Barral, $ 17) 
No Ficción 
1. El grito sagrado, 


Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


2. La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 
(Javier Vergara, $ 22) 


3. Sostiene Pinti, 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 13) 


4. La filosofia. Una invitación a pensar, 
Jaime Barylko 
(Planeta, $ 18) 


5. El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


6. Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


7. El país de las maravillas, 
Mempo Giardinelli 
(Planeta, $ 20) 


8. Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


9. Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Sudamericana, $ 20) 


10. El oro nazi, 
Jean Ziegler 
(Planeta, $ 22) 


¡Por qué se venden estos libros? 


La responsable de relaciones públicas de Ross, 
María Fernanda Mainelli, cree que “ante ka in- 

certidumbre de lo que vendrá, la gente se vuel- 
Ga la lectura de libros espíntuales o de autoa- 


bién se han inclinado masivamente hacía la na- 
rrativa histórica argentina”. 


Carne trémula 


<> Juan Ignacio Boido 


ver: Yo no tengo la culpa de baber 
nacido tan sexy. Pero el problema 
es lo sexy sino lo largo. O me- 

jor, y peor: el problema es lo largo que 
se vuelve el problema de ser tan sexy. El 
título es largo e ingenioso, y funcionará, 
seguramente, como potente centro gravi- 
tatorio en las mesas de las librerías, atra- 
yendo gente que llegará a levantarlo y a 
hojearlo. Y, una vez hojeado o no, inclu- 
so a comprarlo. Es más: el título posee el 
cándido encanto de los títulos largos y 
ocurrentes; y la idea de la historia que se 
propone contar es, al menos, más que in- 
teresante: un transexual nacido Jesús Ló- 
pez Soler y operada y transformada en 
Rebecca de Windsor, después de exitosos 
y desgastantes años en el negocio del es- 
pectáculo, descubre la efímera solidez de 
la carne y la gracia eterna del espíritu y 
decide transitar las siete moradas de la 
experiencia mística para elevarse y abra- 
zar la santidad. 

Ese es el panorama prometido que fi- 
nalmente lleva a la séptima novela del 
español Eduardo Mendicutti a ser, por 
momentos, entretenida. Pero, una vez 
transitadas las 274 páginas, resulta natu- 
ral comparar la promesa del tamano y la 
forma del paquete con el regalo conteni- 
do, y resulta que uno se ha divertido, 
aunque no era sólo eso lo que debía su- 
ceder. Lo que sí ha sucedido es que se 
hace largo y sinuoso el camino que va de 
la “novela entretenida” que se lee a la 
“novela a la vez dura y conmovedora, 
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con extraordinaria sabiduría y sutileza” 
prometida en la solapa. Y he ahí el más 
desilusionado y menos culposo reclamo 
que se le puede hacer a Yo no tengo la 
culpa de baber nacido tan sexy. haber 
desaprovechado una gran historia que 
parecía poder extraer algo más del géne- 
ro Novela con Travesti, al que ya se le 
han rendido sentidos homenajes desde 
lugares tan lejanos como el Japón de Ba- 
nana Yoshimoto en Kitchen y el Chile de 
José Donoso en El lugar sin límite. 

Con el libro, en definitiva, sucede lo 
que sucede con Rebecca de Windsor: de- 
trás de cierta sofisticación, detrás de una 
pluma por demás colorida y empapada 
de barroquismo a la hora de los orna- 
mentos emocionales, detrás de ciertas 
pretensiones lisérgico-espirituales al esti- 
lo Reinaldo Arenas en El mundo aluci- 
nante, las cosas no resultan ser lo que 


parecen. La idea de organizar en siete ca- 
pítulos el peregrinaje por cada uno de los 
siete monasterios y hostales religiosos, 4 
manera de moradas, termina presentando 
el mismo problema que esas películas de 
asesinos seriales en las que el psycho en 
cuestión debe matar a varios y cometer 
los suficientes errores para ser apresado 
en no más de dos o tres horas, sólo por- 
que la película debe terminar. Así, cada 
capítulo resulta una excusa repleta de pe- 
queños y aceitados equívocos que permi- 
ten salir de un convento con el tiempo 
pero no el tempo-— justo para entrar en 
el siguiente. Al menos, durante esos equí- 
vocos sin demasiada importancia el libro 
se ilumina y revela dos o tres historias de 
paso, infinitamente más espirituales, sa- 
bias y sutiles aunque menos entretenidas 
que el trip pseudorreligioso de Rebecca. 

Lástima que esas historias no duren de- 
masiado. Y por momentos —por páginas, 
casi por capítulos: en el cuarto, por ejem- 
plo—, lejos de la iluminación, se entra en 
una afable letanía de oraciones-párrafo 
hábilmente cosidas con comas, durante 
las que se pasan las hojas sin que pase 
nada, nada muy distinto de lo que venía 
pasando. Y cuando parece llegar alguna 
de esas escenas en las que la peregrina y 
ascética Rebecca se parte en dos y se 
hunde en las profundidades de la exis- 
tencia y las esperadas “Sabiduría y Sutile- 
za” prometen hacer su aparición, enton- 
ces, en ese momento, todo adquiere la 
profundidad de un charco cuyo principal 
afluente es la vanidad de que lo vean tan 
sexy y la llamen “señora” o, mejor, “seño- 
rita”. Rebecca —a pesar de sus esfuerzos 
apenas logra ser algo más que un transe- 
xual calentón e ingenioso, demasiado 
preocupada por las tendencias de la pró- 
xima temporada otoño/invierno. La tapa, 
la idea y el título no son la punta de ese 
iceberg que podría haber sido más gran- 
de, más filoso y más divino. Nada hay 
debajo de lo que se lee, y de eso sí que 
tiene la culpa.% 


«¿>Martín Pérez 


Ultra, precursor de Boogie 


ercenarios ajusticiados por la es- 
palda con un torpedo, s 
cantores de tango y vac: de 


das enamoradas. No siempre se 
privilegio de ver las primeras marcas de 
un artista en ación. Porque eso es Ul- 
tra, la primera gran obra de un rosarino 
llamado Roberto Fontanarrosa, que cuan- 
do decidió comenzar a bosquejarla con 
absoluta libertad —hacía el comienzo de 
los años *70— apenas si sonaba con 
abandonar su trabajo en una agencia de 
publicidad para dedicarse al dibujo hu- 
morístico. O al sueño de un adolescente 
fascinado por Hugo Pratt. 

Después de su iniciación en la revista 
Boom y antes de su consagración en Hor- 
tensía, Fontanarrosa y Ultra cargaron con 
un destino de iméditos durante más de dos 
décadas —con apenas doce páginas publi- 
cadas en la efímera y voluntariosa revista 
Tinta, dirigida por Sergio Kern hacia fines 
de los años 70, y un amago de edición a 
cargo de Galerna— hasta llegar a este fla- 
mante volumen a cargo de la editorial de 
la Universidad Nacional de Rosario. 

Durante las setenta desquiciadas pági- 
mas de esta historieta realizada a rotring 
—ni un fondo negro, ni una sombra—, 
Ultra comienza luchando a bazoocazo y 
patada limpia, pero termina como privile- 
giado espectador de un amplio desfile de 
personajes: un pirata turco empecinado 
en abordar un portaaviones, una niña 
fantasma que juega a la ronda en un de- 
sierto, un asesino gay que termina ena- 
morado de su víctima y siguen las firmas. 
Un recorrido que prefigura el camino si- 
milar que terminaría realizando —en un 


tiempo más prolongado, claro— el aceito- 
so Boogie, del que Ultra es una suerte de 
boceto, al que ofrendará incluso alguna 
frases más duras (“algún día com- 


cría”, pensará Ultra, y luego también Boo- 
gie). Desatado homenaje a James Bond y 
Richard Lester, Ultra también anticipa al 
mercenario sirio Best Seller, que Fontana- 
rrosa presentó en sus dos primeras nove- 
las: Best Seller y El Area 18. 

Pero es también fiel reflejo de una época, 
los 70, aquella década de solapas anchas y 
barba larga, en la que Fontanarrosa firmaba 
un chiste en el que un cliente de un bar le- 
vantaba sus dedos índice y medio para pe- 


Dispare namás 
La polvara no 


Al menos caera 
con la obsetuentia 


dirle al mozo dos cafés, algo que el mucha /a- 
cho de blanco respondía con un entusiasta 
“Sí, señor, Viva Perón”. Contando la historia 
de un agente secreto en busca de La Bom- 
ba —¿qué potencia tiene?”, pregunta Ultra; 
“Toda”, le responden—, la asociación libre 
de Fontanarrosa recorre casi todos los tópi- 
cos. Ultra es un virtual catálogo de gags: su- 
realistas, ingenuos y drogones (sus páginas 
esconden la primera alusión directa a la 
marihuana de la historieta local). Leerla es 
entregarse a una libertad por momentos en- 
vidiable, otras veces irritante. Como la épo- 
ca que refleja. “Una historieta realizada en 
1972”, avisa la portada de Ultra. Y el que 
avisa no es traidor. 


Isabel Marie no es kitsch (carece del hu- 
mor y hasta del mal gusto necesarios para 


aspirar a la categoría): es mersona, viejo 


Africa su 


[ «> Dolores Graña 


la hermana sarcástica de Isak Dinesen: 

la desautoriza, se ríe de todo el mun- 
do y encima le roba los novios. La aparición 
de Lord Delamere, el Barón Blixen y Denys 
FinchHatton, ex vecino, ex marido y ex 
amante, respectivamente, de Dinesen, hacen 
de Al oeste con la noche una suerte de ver- 
sión deformada de Memorias de Africa. A la 
vez, Markham pinta al continente de forma 
mucho más terrenal: indiferente, a veces 
Cruel y siempre inabarcable, pero con una 
dimensión totalmente humana 

La autora vivió en Africa hasta los 35 

años, tiempo durante el cual fue acompa- 
ñante amateur a las expediciones de caza 
de los nandi-murani, cuidadora de caballos 
de carrera, y finalmente, piloto profesional 
en lo que en esos momentos eran Sudán, 
Kenia, Tanganika y Rhodesia. En 1936 al- 


pus: pensarse a Beryl Markham como 


=+44/D9 


A 


OE Una de condo 
 Sompendia todos los lugares comunes del 


la brutalidad literal de la pornografía: no 


_ decirlo todo, insinuar, rozar (sólo rozar) el 


EN LA CRIADA, ISABEL MARIE COMPENDIA LOS 
LUGARES COMUNES DEL “NEOMERSA ERÓTICO”. 


d 


canzó la fama por ser la primera persona 
que cruzó el Atlántico sola, volando desde 
Inglaterra hasta Canadá —de ahí el título— no 
sin antes casi morir una docena de veces 
por desperfectos técnicos. 

Así como todos los caminos conducen a 
Roma, cualquier tipo de fama lleva invaria- 
blemente a Hollywoodland. Beryl Markham 
no fue la excepción. Allí conoció y se casó 
con Raoul Schumacher, un oscuro periodis- 
ta. En 1942 publicó este libro de memorias, 
con éxito instantáneo. También instantánea- 
mente, Al oeste con la noche fue adjudicado 
a la oscura pluma de Raoulito. Si la autora 
pataleó o no, nada se sabe. Pero Emest He- 
mingway fue tajante: “La conocí bastante 
bien en Africa y jamás sospeché que fuera 
capaz de escribir otra cosa que las anota- 
ciones en su libro de vuelo. Así y todo, ha 
escrito tan bien, tan maravillosamente bien, 
que estoy avergonzado de mí mismo como 
escritor”. 

Al oeste con la noche es un manual de 
supervivencia en tiempos ya enterrados. 
El Africa de Markham es imaginaria: una 
utopía de girl-scout ya crecida, con códi- 
gos de honor, buenos salvajes, inverosími- 
les aventuras y safaris multitudinarios. 
También es un relato encantador y lleno 
de vida, una suerte de las Mil y Una No- 
cbes africanas, donde el narrador no es 
otro que el continente mismo y la autora, 


ss en la sala 


se... La voluptuosidad neomersa de La 
criada está hecha de intenciones veladas, 
gestos en suspenso, dobles sentidos que 
acechan y todo ese repertorio de esfuma- 
e 


Esa es la parábola que trazan las aventu- 
ras de Sarah, la heroína de La criada, fla- 
mante doctora en filosofía que decide alis- 
tarse en el servicio doméstico para realizar 
algunas utopías de la contemporancidad 
posentusiasta: la apatía, el desapego, el 
anonimato. Pero del dicho al hecho hay 
150 páginas de trecho, y Sarah hace carre- 
ra: cambia el plumero y el odex por la pa- 
sión adúltera (primero) y por un platónico 
romance lesbiano (después); abandona la 
indiferencia, descubre el goce de la mani- 
pulación y se convierte en una versión pa- 
ródica de la marquesa de Merteuil; por fin, 
Last but not least, archiva su polvoriento 
currículum teórico y tropieza como por ca- 
sualidad con un promisorio destino de es- 
critora de ficciones eróticas. Novela de ini- 
ciación, La criada parece reescribir, sin 
omitir ninguna de sus desdichas, el itinera- 
rio de muchos de los héroes del pensa- 
miento literario francés de fin de los *60- 


«de la teoría dura a la ficción ácida, del 


sabotaje del relato a la fluidez academicis- 
ta, del furor intertextual a la erudición de 
supermercado mid cult, de la rive gaucbe 
radical al confortable Quai d'Orléans. 

He aquí la dimensión inesperadamente 
“testimonial” de La criada, suerte de Teo- 
rema pasada por agua donde las subver- 
siones de Pasolini se vuelven mullidas co- 
mo chaises longues. Experta en saldos y 
retazos, Isabel Marie acopia restos de jer- 
gas, harapos conceptuales y vestigios de 
problemáticas de época (el tíndem cuer- 
po/escritura es sin duda su favorito); los 
convierte en logotipos del erotismo cultu- 
ral fashion y después, debidamente mace- 
rados en el almíbar “posfeminista” de su 
prosa, los lanza al mundo como lo que 
son: destellos enfáticos del neomersa fran- 
cés contemporáneo. 


po 


PEN 


una atenta escriba nativa. Porque Beryl 
Markham es indudablemente africana, a 
pesar de su pasaporte británico. 

Durante su vida en Kenia, la autora con- 
templó la muerte de una forma de vida y el 
nacimiento de otra: el germen de la Segun- 
da Guerra Mundial, la muerte del sueño del 
Imperio y la Pax Brittanica. Markham acier- 
ta las causas: “Af acercaba día a día. 
Pero era vieja y e: zansada del tiempo. 
Y había aprendido a dejar que el mundo. 
diera vueltas alrededor” 

Beryl Markham murió en 1986. La solapa 
de Al oeste con la noche recalca las románt- 
cas circunstancias: pobre y alcoholizada, pe- 
ro en Kenia. De nuevo y para siempre $ 


*% EL EXTRAPARTIDARIO + 


“No soy un verdadero lector”: asi define 
¡Andrés Calamaro su relación con los libros. 
No porque su vida como músico le quite to- 
do el tiempo. “Puedo pasar semanas enteras 
sin estar leyendo un libro, Soy bastante hara- 
gán con la lectura”. Aunque no se considere 
buen lector, es lector al fin, ya que cada vez 
que programa una gira, los libros son parte 
del equipaje. “Antes de salir, me gusta pasar 


“Una novela de Philip Carr, El infierno digital. 
Es una historia sangrienta dentro de un edif- 
dio superinteligente. A mi mujer, Mónica, le 
pareció malísimo”. Casi al final del recorrido 
que lo llevó por Perú, Uruguay, Paraguay y el 
interior del país, y que terminará el próximo 
3 de abril en el Luna Park, Calamaro nombra 
el segundo ejemplar que lo acompaña: Cn+- 
zando el paraiso, de Sam Shepard, cuya lectu- 
ra aún está inconclusa. “Lo estoy leyendo de 
a poquito para que no se me termine”. 

El último libro es Oráculo para los derrotados 
de Emil Cioran, uno de sus favoritos en Es- 
paña. “Ya lo tenía, pero compré otro ejem- 
plar para leerlo acá. Para mí es un libro de 
consulta permanente. Owro de Cioran que 
también me gusta mucho es Silogrsmos de la 
'amargura, que lo acaban de reeditar y que es 
más fácil de conseguir”. Tanto fervor por es- 
te autor ene una explicación sencilla: “Cio- 
ran está a la altura de Bob Dylan.” 

“Y antes de venir para acá terminé El tren de 
la noche, de Martin Amis, que me encantó, 
páginas más”. Promete leer un Amis más 
gordito, Campos de Londres, y agrega, cerran- 
do el capítulo Amis: “Desde que lei La flecha 
del tiempo me siento cada día másjoven”. 


P.M. 


PSICOLOGIA 


El campo de la salud mental no ha sido aje- 
no a la transformación del Estado y su im- 
pacto sociocultural, sabe Emiliano Galende, 


+ docente de Psiquiatria y actual director de la 


Maestría en Salud Mental Comunitaria de la 
Universidad Nacional de Lanús. A partir de 
su experiencia clínica e institucional, en De 
un horizonte incierto (Paidós, $ 23), analiza el 
impacto que las transformaciones de lo pú- 
blico y lo privado han provocado en los indi- 
viduos y en los nuevos rumbos de la salud 
mental. “Estamos asistiendo al surgimiento 
de nuevos rasgos en los comportamientos 
de la cultura, de modalidades novedosas en 
los vínculos humanos, de formas de sociabili- 
dad que cuestionan aspectos clave del lazo 
social (...), de transformaciones en el Estado 
que han modificado profundamente la orga- 
nización de los ámbitos de lo público y lo 
privado.” Saliendo de la microscopía clínica 
como ha llama—, pero sin depreciarla, Ga- 
lende recorre las nuevas problemáticas (vio- 
lencia familiar o social, trastornos somáticos, 
maltrato de niños, terror a la exdusión so- 
cial) y las consecuencias de la retirada esta- 
ul: “El proceso de privatización está dirigido 
a hacer entrar a la salud en los criterios eco- 
mómicos del mercado (...), generando un 
avance del sector privado que comienza a 
ocupar un lugar importante en el dictado de 
las políticas en salud”. Bl libro no es sólo un 
rosario de quejas: Galende, también, intenta 
pensar estas nuevas reglas de juego. 


Mersonas en la sala 


La criada 


SUSUIFOS | Y 
Frsoche de FM y dela expresidad 

que desfiguraba los rostros de las 
Kampirs n.d nc sofpomo de la deca 
da del 70. Un erotismo “al segundo grado” 


pr donde los 
brillan con la luz satina- 


ción de sus grandes 
-AMmOUTS -fous en el laconismo sobreactuado 


de La criada. Semejante poder de convo- 
catoria debería alertarnos. La novela de 
Isabel Marie no es kitsch (carece del hu- 
mor y hasta del mal gusto necesarios para 
aspirar a la categoría): es mersona, viejo 


X2> Dolores Graña 

odría pensarse a Beryl Markham como 
p: hermana sarcástica de Isak Dinesen: 

la desautoriza, se ríe de todo el mun- 
do y encima le roba los novios. La aparición 
de Lord Delamere, el Barón Blixen y Denys 
FinchHatton, ex vecino, ex marido y ex 
amante, respectivamente, de Dinesen, hacen 
de Al oeste con la noche una suerte de ver- 
sión deformada de Memorias de Africa. A la 
vez, Markham pinta al continente de forma 
mucho más terrenal: indiferente, a veces 
cruel y siempre inabarcable, pero con una 
dimensión totalmente humana. 

La autora vivió en Africa hasta los 35 
años, tiempo durante el cual fue acompa- 
ñante amateur a las expediciones de caza 
de los nandi-murani, cuidadora de caballos 
de carrera, y finalmente, piloto profesional 


en lo que en esos momentos eran Sudán, 
Kenia, Tanganika y Rhodesía. En 1936 al- 


—ese deporte francés-, de vuelta de todo, a 


adjetivo argentino que vuelve de la muerte 
para vengarse. 

Con sus espesas pátinas de cultura, de 
autoconciencia y de credulidad, La criada 
compendia todos los lugares comunes del 
.neomersa erótico, género francófono por 
- excelencia que lleva el entrecomillado a su 

a situaciones “abstractas”, atmós- 
feras “enrarecidas”, sexualidad “loca”, con- 
- tratos “equívocos”, “intercambio” de tiden- 
-tidades”, goces “inefables”, vacío “existen- 
cial”, “secretos”, pasados “ominosos”... La 
novela de Isabel Marie perfila el axioma 
- básico de la nueva estética mersa: nada es 
lo que parece ser sino “otra” cosa, más 
perturbadora y más amenazante, que du- 
plica lo que es del mismo modo infantil en 
que los fantasmas duplicaban las imágenes 
en los viejos televisores de antena. 

En otras palabras, la sofisticación como 
un arte del eco y de la sugerencia, viejo 
dogma en el que se amparan los bienpen- 
santes para oponer la finura del erotismo a 
la brutalidad literal de la pornografía: no 
decirlo todo, insinuar, rozar (sólo rozar) el | 


; ano, O 


EN LA CRIADA, ISABEL MARIE COMPENDIA LOS 
LUGARES COMUNES DEL “NEOMERSA ERÓTICO”. 


frica suya 


canzó la fama por ser la primera persona 
que cruzó el Atlántico sola, volando desde 
Inglaterra hasta Canadá —de ahí el título= no 
sin antes casi morir una docena de veces 
por desperfectos técnicos. 

Así como todos los caminos conducen a 
Roma, cualquier tipo de fama lleva invaria- 
blemente a Hollywoodland. Beryl Markham 
no fue la excepción. Allí conoció y se casó 
con Raoul Schumacher, un oscuro periodis- 
ta. En 1942 publicó este libro de memorias, 
con éxito instantáneo. También instantánea- 
mente, Al oeste con la noche fue adjudicado 
a la oscura pluma de Raoulito. Si la autora 
pataleó o no, nada se sabe. Pero Ernest He- 
mingway fue tajante: “La conocí bastante 
bien en Africa y jamás sospeché que fuera 
capaz de escribir otra cosa que las anota- 
ciones en su libro de vuelo. Así y todo, ha 
escrito tan bien, tan maravillosamente bien, 
que estoy avergonzado de mí mismo como 
escritor”. 

Al oeste con la noche es un manual de 
supervivencia en tiempos ya enterrados. 
El Africa de Markham es imaginaria: una 
utopía de girl-scout ya crecida, con códi- 
gos de honor, buenos salvajes, inverosími- 
les aventuras y safaris multitudinarios. 
También es un relato encantador y lleno 
de vida, una suerte de las Mil y Una No- 
ches africanas, donde el narrador no es 
otro que el continente mismo y la autora, 


retazos, Taba? Marie acopia restos de jer- 


- problemáticas de época (el tándem cuer- 


se... La voluptuosidad neomersa de La 
criada está hecha de intenciones veladas, 
gestos en suspenso, dobles sentidos que 
acechan y todo ese repertorio de esfuma- 
dos ambivalentes que el cine erótico suele 
resumir en luces tenues, deshabillés vapo- 
rosos y cortinas de voile barridas por bri- 
sas tórridas, El problema —el punto ciego 
del efecto neomersa— es que esas otras di- 
mensiones que. la novela promete son tan 
flagrantes y previsibles como las que pro- 
clama. La ambigúedad se vuelve redun- 
dancia, el misterio un secreto a voces y la 
perturbación una forma trivial de matar el 
tiempo, el hobby de una universitaria insa- 
tisfecha que busca nuevos mercados para 
su saber, 

Esa es la parábola que trazan las aventu- 
ras de Sarah, la heroína de La criada, fla- 
mante doctora en filosofía que decide alis- 
tarse en el servicio doméstico para realizar 
algunas utopías de la contemporaneidad 
posentusiasta: la apatía, el desapego, el 
anonimato. Pero del dicho al hecho hay 
150 páginas de trecho, y Sarah hace carre- 
ra: cambia el plumero y el odex por la pa- 


- sión adúltera (primero) y por un platónico 


romance lesbiano (después); abandona la 
indiferencia, descubre el goce de la mani- 
pulación y se convierte en una versión pa- 
ródica de la marquesa de Merteuil; por fin, 


- last but not least, archiva su polvoriento 


currículum teórico y tropieza como por ca- 
o de es- 


gas, harapos. conceptuales y vestigios de 


po/escritura es sin duda su favorito); los 
convierte en logotipos del erotismo cultu- 
ral fashion y después, debidamente mace- 


-rados en el almíbar “posfeminista” de su 


prosa, los lanza al mundo como lo que 
son: destellos enfáticos del neomersa fran- 
cés contemporáneo. % 


una atenta escriba nativa. Porque Beryl 
Markham es indudablemente africana, a 
pesar de su pasaporte británico. 

Durante su vida en Kenia, la autora con- 
templó la muerte de una forma de vida y el 
nacimiento de otra: el germen de la Segun- 
da Guerra Mundial, la muerte del sueño del 
Imperio y la Pax Brilfanica. Markham acier- 
ta las causas: “Africa se acercaba día a día. 
Pero era vieja y estaba cansada del tiempo. 
Y había aprendido a dejar que el mundo 
diera vueltas alrededor”. 

Beryl Markham murió en 1986. La solapa 
de Al oeste con la noche recalca las románti- 
cas circunstancias: pobre y alcoholizada, pe- 
ro en Kenia. De nuevo y para siempre.% 


A EL EXTRAPARTIDARIO 


“No soy un verdadero lector”: así define 
Andrés Calamaro su relación con los libros. 
No porque su vida como músico le quite to- 
do el tiempo. “Puedo pasar semanas enteras 
sin estar leyendo un libro. Soy bastante hara- 
gán con la lectura”. Aunque no se considere 
buen lector, es lector al fin, ya que cada vez 
que programa una gira, los libros son parte 
del equipaje. “Antes de salir, me gusta pasar 
por una buena librería de Madrid y comprar 
algunos libros. Hay lecturas densas que no 


“Una novela de Philip Carr, El infierno digital. 
Es una historia sangrienta dentro de un edifi- 
cio superinteligente. A mi mujer, Mónica, le 
pareció malísimo”. Casi al final del recorrido 
que lo llevó por Perú, Uruguay, Paraguay y el 
interior del país, y que terminará el próximo 
3 de abril en el Luna Park, Calamaro nombra 
el segundo ejemplar que lo acompaña: Cru- 
zando el paraíso, de Sam Shepard, cuya lectu- 
ra aún está inconclusa. “Lo estoy leyendo de 
a poquito para que no se me termine”. 

El último libro es Oráculo para los derrotados 
de Emil Cioran, uno de sus favoritos en Es- 
paña. “Ya lo tenía, pero compré otro ejem- 
plar para leerlo acá. Para mí es un libro de 
consulta permanente. Otro de Cioran que 
también me gusta mucho es Silogismos de la 
amargura, que lo acaban de reeditar y que es 
más fácil de conseguir”. Tanto fervor por es- 
te autor tiene una explicación sencilla: “Cio- 
ran está a la altura de Bob Dylan.” 

“Y antes de venir para acá terminé El tren de 
la noche, de Martin Amis, que me encantó, 
pero hubiera preferido que tuviera algunas 
páginas más”. Promete leer un Amis más 
gordito, Campos de Londres, y agrega, cerran- 
do el capítulo Amis: “Desde que leí La flecha 
del tiempo me siento cada día másjoven”. 


P.M. 


PSICOLOGIA 


El campo de la salud mental no ha sido aje-. 
no a la transformación del Estado y su im- 
pacto sociocultural, sabe Emiliano Galende, 


- docente de Psiquiatría y actual director de la 


Maestría en Salud Mental Comunitaria de la 
Universidad Nacional de Lanús. A partir de 
su experiencia clínica e institucional, en De 
un horizonte incierto (Paidós, $ 23), analiza el 
impacto que las transformaciones de lo pú- 
blico y lo privado han provocado en los indi- 
viduos y en los nuevos rumbos de la salud 
mental. “Estamos asistiendo al surgimiento 
de nuevos rasgos en los comportamientos 
de la cultura, de modalidades novedosas en 
los vínculos humanos, de formas de sociabili- 
dad que cuestionan aspectos clave del lazo 
social (...), de transformaciones en el Estado 
que han modificado profundamente la orga- 
nización de los ámbitos de lo público y lo 
Po A 
como la llama—, pero sin depreciarla, 
lende recorre las nuevas problemáticas (vio- 
lencia familiar o social, trastornos somáticos, 
maltrato de niños, terror a la exclusión so- 
cial) y las consecuencias de la retirada esta- 
tal: “El proceso de privatización está dirigido 
acts errar dd JOR DO CO 
nómicos del mercado (...), generando un 
avance del sector privado que comienza a. 


ocupar un lugar importante en el ha 
las políticas en salud”. El libro no es 
a po 
pensar estas nuevas reglas de juego. 


JUNTA LA PLATA 


La era de la revolución, 1789-1848, de Eric 
Hobsbawm (Grijalbo) 

Risas en el infierno, una lectura divertida de la 
Biblia, de Daniel Samper (De la Flor) 
Cuando leas esta carta, de Vlady 
Kociancich (Planeta) 

Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé 
(Plaza € Janés) 

Magdalena pecadora, de Lilian Faschinger 
(Lumen) 

La guerra de los sueños, de Marc Augé 
(Gedisa) 

Si, ya me acuerdo, de Marcello Mastroianni 
(Ediciones B) 

Pasión intacta, de George Steiner (Norma) 
El sirviente de los huesos, de Anne Rice 
(Atlántida) 

El estereoscopio de los solitarios, de Juan Ro- 
dolfo Wilcock (Sudamericana) 

Política, sociología y teoría social, de Anthony 
Giddens (Paidós) 

Tuyo es el reino, de Abilio Estévez (Tusquets) 
Gardel, uma lembranga y La tajada, de Manuel 
Puig (Beatriz Viterbo) 

El capitalismo argentino, de Aldo Ferrer (Fon- 
do de Cultura Económica) 

La hipótesis del desierto, de Dominique Sigaud 
(Andrés Bello) 


Canciones del corazón, de E. Annie Proulx 

(Tusquets): “Los once relatos -todos muy 
buenos, algunos excelentes— funcionan co- 
mo pie de página y Laboratorio Proulx, don- 
de una vez más se destaca la pericia de la au- 
tora”. (Rodrigo Fresán) 
La Constitución de la democracia deliberativa, 
de Carlos Nino (Gedisa): “Nino sobresalió 
por la claridad de sus análisis, su progresis- 
mo político, su compromiso con el estado 
de derecho y la ética democrática y su afa- 
noso estímulo al pensamiento independien- 
te”. (Fabián Rodríguez Simón) 
Si una mañana de verano un niño, de Roberto 
Cottroneo (Alfaguara): “Un libro cuya fun- 
damental pero jamás fundamentalista inten- 
ción es la de convertir a su lector al saluda- 
ble peregrinaje que lleva de un libro a otro, 
y a otro”. (Juan Ignacio Boido) 
El traductor, de Salvador Benesdra (Ediciones 
de la Flor): “Lo más importante de esta no- 
vela es su tono, su registro. Un tono a la vez 
decepcionado y mundano, personal y a la 
vez general, epocal, múltiple en ecos y en re- 


sonancias. Así se explica la paradoja de una 
historia íntima contada de modo épico”. 
(Claudio Uriarte) 

Las ilusiones del ismo, de Terry Ea- 
gleton (Paidós): “El título anticipa un argu- 
mento central, Las tesis asociadas al pathos 
posmoderno son denunciadas, desde una 
perspectiva resignadamente marxista, como 
falsas”. (Alfredo Grieco y Bavio) 

La noche es virgen, de Bayly S 
ma): “Aun sin la de radiógrafo ge- 
neracional del primero ni la genialidad del 
segundo, lo de Jaime Bayly se acerca a un 
Easton Ellis limeño y a un Bryce Echenique 
gay y coquero” (J.1.8.) ds 
Aventuras y amores de la Historia, de Alain 
Decaux (Javier Vergara): “Este libro está es- 
crito con humildad. No es una novela histó- 


Esther Gilio (Perfil Libros): “Hablar de Troi- 
lo es escuchar a Troilo. Verlo apoyar despa- 
cio su cabeza en el bandoneón como escu- 
chando un secreto entre amigos. Es hablar 
de quienes lo rodearon, de quienes fueron 
cuidando de sí mismo a ese Gordo que re- 
creó el tango. Y María Esther Gilio hace 


eso”. (Miguel Russo) 


[ «¿> Marcelo Birmajer 


PRA 


esde 1997 resuenan ecos de las re- 

velaciones acerca del oro robado y 

depositado por los nazis, con la 
complicidad de las autoridades suizas, en la 
banea suiza (nacional y privada) antes, du- 
rante e inmediatamente después de la gue- 
rra. De ese botín estimado en centenas dle 


miles de millones de dólares, decenas de 
miles pertenecían a los millones de judíos 
asesinados y otros tantos a otras innumera- 
bles víctimas del nazismo; también, por ca- 
so, a la reserva nacional de la invadida Ho- 
landa. El intenso, demoledor y riguroso li- 
bro de Jean Ziegler comienza por informar- 
nos acerca de la virulenta y justa indigna- 
ción con que recibieron estos datos los me- 
dios de Estados Unidos y Europa occidental. 
Ziegler cita a Frank A. Meyer, editorialista 
estrella del principal diario suizo, el Sonn- 
tags-Blick, quien escribió el 22 de setiembre 
de 1996: “Suiza expulsó de su frontera a los 
judíos que huían de los nazis enviándolos 
de este modo a la muerte. Pero el oro que 
los nazis arrancaban de los dientes de los 
judíos muertos, Suiza lo aceptó y blanqueó 
de buen grado”. 

Lo que sigue a esta afirmación da investi- 
gación de Ziegler) confirma simplemente y 
con hechos que en ese encabezado no hay 
una pizca de metáfora ni exageración: millo- 
nes de dólares depositados en los bancos 
suizos por los nazis eran la suma de los 
dientes de oro arrancados a los asesinados; 
y el libro no ahorra detalles acerca de cómo 
las autoridades suizas expulsaron e impidie- 
ron entrar a su territorio a decenas de miles 
de judíos que intentaban huir de una muer- 
te segura. Las descripciones crudas son im- 
prescindibles para el libro, pero una barrera 
de sensibilidad impide reproducirlas aquí: 


Bolivia, mon amour 


| «Z> Miguel Russo 


na pequena localidad boliviana a 

principio de siglo es el marco que 

Manfredo Kempff (Santa Cruz de la 
Sierra, 1945) elige para encuadrar su nove- 
la Luna de locos. Y no es ocioso reconocer 
en la ciudad natal del autor el antecedente 
de su territorio imaginario. Los personajes: 
una típica familia de hacendados de aque- 
lla época. Y, por supuesto, la cita de los 
condimentos que eran eje de la vida coti- 
diana: sexo, violencia, locura. Hay dos da- 
tos curiosos que pueden agregarse a esa 
enumeración. Uno, Manfredo Kempff es, 
actualmente, el embajador boliviano en la 
Argentina. Otro, su novela fue llevada a la 
televisión de Bolivia en forma de miniserie 
de diez capítulos con un éxito masivo de 
audiencia. Y una sentencia: la fascinación 
que el autor siente -y demuestra= por el 
realismo mágico. Todo eso, lo literario y 
lo extraliterario, parece el condimento 
propicio para un best seller. Como siem- 
pre ocurre con ese tipo de libros, ni bue- 
no ni malo. Best seller. 

Pero resulta que Luna de locos, además, 


con el mal 


alcanza con pedirle al lector que no deje de 
informarse sobre el patético pliegue histórico 
que este libro ilumina. 

El libro de Ziegler, además de estar muy 
bien escrito, trae un plus de buena voluntad 
que es preciso señalar: estas investigaciones 
a menudo caen en un tono aséptico que evi- 
ta calificar moralmente a los sujetos de los 
hechos que investigan; o, por el contrario, se 
van en calificaciones y pierden rigor. Ziegler 
ha logrado definir a los nazis como ladrones, 
como asesinos y como monstruos sin que 
estos adjetivos ciertos le quiten lugar a la 
precisión de los eventos concretos. 

La contapartida de la barbarie nazi y la fal- 
sa neutralidad suiza, cuya connivencia eco- 
nómica y armamentista con Hitler prolongó 
la guerra, son en principio los Aliados y lue- 
go el Congreso Judío Mundial y el Estado de 
Israel avalando a las víctimas de la Shoah, 
sobrevivientes y parientes. En algunos casos, 
las víctimas depositaron sus bienes en Suiza 
antes de ser asesinadas; en otros, los nazis 


los depositaron como propios luego de ase- 
sinar, Hasta la feroz batalla legal comenzada 
en 1990, la banca suiza no hizo el menor es- 
fuerzo por dar respuesta a los reclamos de 
los herederos legítimos. 

Si bien desde 1946 Estados Unidos enca- 
bezó los reclamos a Suiza en concepto de 
reparación por su ruptura de la neutralidad y 
apoyo económico al nazismo, del libro pue- 
de desprenderse que el tema cobró mayor 
vigor con la completa liberación de la infor- 
mación al respecto promovida por el presi- 
dente Clinton y acompañada por el Consejo 


Judío Mundial, y diversos senadores y políti- 


cos norteamericanos, ingleses (destacada 
función del ex ministro de Asuntos Exterio- 
res británico, Rifkind) e israelíes. 

La traducción al español del texto no es 
feliz. En todo los casos donde debe decir 
“israelitas”, dice “israelíes”. Y en un ren- 
elón parece confundir el museo de remem- 
branza de la Shoah, Yad Vashem, con un 
individuo israelí. Pero la fuerza del original 
no sólo se sobrepone a estas falencias, sino 
que vuelve imprescindible cada una de sus 
aseveraciones. Si el lector acostumbra 
subrayar datos en los libros, no es aconse- 
jable que lo haga con un resaltador: no 
quedará hoja sin colorear. 


es una buena obra. Lograda, recomenda- 
ble. Y si bien algunos sucesos parecen pro- 
pios de la Cándida Eréndira y su abuela 
desalmada, Kempff forcejea con sus auto- 
res admirados y sale ganando (léase, dife- 
renciándose) en estilo. 

La historia es simple. El matrimonio 
Aguilera tiene tres hijos (Fabián, Carlota y 
Felipe). Los tres llegan, por distintas razo- 
nes, a la locura, y los tres son semidesterra- 
dos —confinados en el último patio de la 
casa o enviados a la casa del campo- del 
seno familiar. ¿Para qué? Más simple aún, y 
allí descansa el fuerte de la novela: para no 
mostrar ni hacer evidente ante la población 
la promiscuidad de las familias de clase al- 
ta que, mediante las relaciones entre pa- 
rientes, procreaban niños locos. 

En medio de esas relaciones, Kempff 
muestra la realidad de una sociedad pe- 
queña y, por lo tanto, pendiente de peque- 
ños problemas que se agigantan hasta el 
paroxismo. El desenfreno de Fabián, la casi 
beatitud de Felipe y el despertar erótico de 
Carlota se mezclan con la tortuosa relación 
matrimonial de dos parejas, la de los pa- 
dres César y Laura Aguilera y la de Nicanor 
y Soledad. Y se mezclan también las escan- 
dalosas formas de esclavitud, los síntomas 
más recalcitrantes de un machismo llevado 
al extremo, el sometimiento femenino para 
todo uso y placer y la ausencia total de 
prejuicios sexuales. 

Es cierto que Manfredo Kempff ubica su 
relato a principios de siglo, pero Luna de 
locos parece una crítica despiadada a lo 
que puede ocurrir, quizá a mucho de lo 


Hay que otorgarle a Ziegler otro plusvalor 
(en el sentido literal del término) por su na- 
cionalidad suiza. No ha vacilado en destruir 
ladrillo por ladrillo el mito fundante de su 
país: la neutralidad. Quien negocia con los 
nazis y los aliados, parece concluir el libro 
de Ziegler, negocia solamente con los nazis. 
Ziegler separa con un escalpelo moral los lí- 
mites del capitalismo: no es lo mismo enri- 
quecerse vendiendo tractores para sembrar 
que vendiendo vagones que se sabe que se- 
rán utilizados exclusivamente para asesinar 
personas. No es lo mismo proteger bienes 
de desconocidos que conocer bienes prove- 
nientes de dientes de desconocidos y negar- 
se a reconocerlo. 

Al señalar la complicidad con el mal, Zie- 
gler no se limita a la banca suiza, a cuyas 
autoridades se define como gnomos (seres 
malignos que protegen tesoros) o posaderos 
(se encargan de la comodidad de los asesi- 
nos): llega también, por citar sólo un caso, a 
las autoridades stalinistas polacas de posgue- 
rra que, por medio de oscuros manejos fi- 
nancieros, pretendían convertir en patrimo- 
nio nacional los bienes de los judíos polacos 
a quienes el mismo Estado polaco había 
contribuido a masacrar. 

El libro se cierra con una breve reseña del 
periodista argentino Juan Gasparini sobre el 
derrotero del botín de los nazis por España, 
Portugal y Argentina. Nuevamente la figura 
de Perón queda ligada a la facilidad con que 
los jerarcas nazis fugitivos establecieron sus 
personas y sus bienes con toda tranquilidad 
en este país. Por la crueldad de los hechos 
que narra, El oro nazi puede apesadumbrar 
al lector; pero su vocación de verdad tiene 
un extraño efecto esperanzador.% 


que ocurre. Los personajes —y su pertenen- 
cia a determinada clase- pueden cambiar, 
pero la locura, la violencia y el sexo indis- 
criminado son síntomas tanto de aquella 
época retratada por Kempff como de ésta. 
Lejos de los revival del realismo mágico 
tan a la moda, y que sólo sirven para re- 
ventar listas de “los más vendidos”, Kempff 
y su Luna de locos, amparándose en el po- 
der de un relato sin guiños ni sobreenten- 
didos, borran toda sensación de Macondos, 
aunque la historia —fuerte, concreta, sim- 
ple— transcurra en la Macondo boliviana. 


Unas tipas audaces 
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254 páginas, $ 17 


ALS Claudio Zeiger ; El 


obleza obliga: si uno se la pasa 

quejándose de que últimamente 

ciertas mujeres están abusando de 
las mieles de la llamada escritura femenina 
para poner en escena un tipo de literatura 
suave, un progresismo light, un regionalis- 
mo pintoresco y un feminismo lavado, no 
puede dejar de reconocer con beneplácito 
y respeto los méritos de un libro que bajo 
las mieles (esta vez más amargas, más 
complejas y más ambiguas) de la escritura 
femenina no propone ni un feminismo de 
moda ni un sencillismo ideológico. El sue- 
no de Ursula está muy lejos de los produc- 
tos más o menos atendibles de las escrito- 
ras latinoamericanas. María Negroni fue 
primera finalista del controvertido Premio 
Planeta 1997 (el que ganó Ricardo Piglia 
con Plata quemada) y su novela hace ho- 
nor a un segundo lugar más que honroso 
detrás de un peso pesado como Piglia. 

Aunque no para dilucidar si El sueño de 
Ursula será o no una novela vendedora, 
hay que señalar que no es la novela feme- 
nina hoy de moda y que resulta evidente 
que su autora no la escribió para un con- 
curso o un hipotético segmento editorial. 
Trae en este sentido una visión novedosa 
de la femineidad, difícil pero nada herméti- 
ca, y plantea una pregunta inquietante: 
¿Debe un hombre leer este libro? 

Para entendernos. Cualquiera puede leer 
cualquier cosa. Cualquiera puede leer y en- 
tender lo que quiera. O no leer. Cualquiera 
puede sentirse atraído por cualquier tema 
ajeno a su sexo, su credo y su raza. Pero 
no se puede negar la tensión intrínseca a 
una literatura que, embebida de las preo- 
cupaciones de la crítica feminista y las 
cuestiones de género, produce delimitacio- 
nes y traza territorios. Seguramente es una 
tensión estimulante, frente a la cual, lo pe- 
or que se puede hacer es obviarla. 

Ursula, la del sueño y la del título, es una 
mujer inscripta en una leyenda medieval, 
una mujer de un fin de milenio que no es 
éste sino el del siglo X. Ursula, según se 
cuenta, era heredera del trono de Cornwa- 
llis, estaba destinada al poder hasta que 


PASTILLAS RENOME 


uando en Argentina el tema de la me- 

diación es tan reciente que todavía 

puede mantener en el aire como no- 
vedad— un programa televisivo que se dedi- 
ca a mediar, este libro se presenta como una 
manera más tranquila de abordarlo. Esta Di- 
námica de la mediación puede servir como 
manual de instrucciones para ver “Forum”, o 
para entender esta modalidad que intenta 
simplificar los caminos de la Justicia. En un 
lenguaje accesible al público no especializa- 
do, Jean-Francois Six -presidente del Centro 
Nacional de la Mediación en Francia— expli- 
ca del modo más sencillo y básico, todos los 
factores que se ponen en juego a la hora de 
mediar. Aquí encontraremos desde respues- 
tas a preguntas elementales como qué es un 
mediador, pasando por los distintos tipos y 
lugares en que se puede dar; hasta llegar a 
ver nuevas formas de encarar situaciones pa- 
ra no llegar a juicio. 


frente a la aparición de un pretendiente, su 
padre, el rey, decidió negociarla. Entonces 
Ursula puso tres condiciones para la boda: 
que la proveyeran de barcos para una tra- 
vesía marítima que concluiría en Roma, de 
mujeres virgenes para que la acompañasen 
y de tres años para hacer la peregrinación. 
Viaje de peregrinación, viaje iniciático. Ur- 
sula existió como personaje de una leyenda 
medieval. María Negroni que es poeta, 
con cinco volúmenes de poesía editados y 
un libro de ensayos sobre arte y poesía de 
Nueva York, Ciudad Gótica- tomó en sus 
manos la leyenda medieval pero no para 
recrearla históricamente. En verdad su 
apuesta narrativa abreva en la poesía y el 
ensayo, y lo que básicamente elabora es un 
tratado sobre la cuestión femenina com- 
puesto de modo coral por las voces de to- 
das las mujeres que hicieron ese viaje. 


== E% 
LO FEMENINO NO ES SOLO CUESTION DE MIRADA: 
ESO PARECE DEMOSTRAR NEGRONI EN SU NOVELA. 


e 
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sta nueva colección intenta hacer lle- 
Es: a un amplio público biografías 

históricas locales. Parte importante de 
esta intención tiene que ver con la presenta- 
ción: con formato de revista, una lujosa im- 
presión e infinidad de ilustraciones, roza 
=por lo didáctico del diseño= los manuales 
de alumnós secundarios. Con la ventaja que 
le otorga esta presentación, Luciano de Privi- 
tello licenciado en Historia y Docente de la 
UBA- aborda la vida de Agustín P. Justo con 
abundancia de datos y nombres concretos, 
pero sin extenderse en los detalles. En la se- 
gunda parte aparecerán dos conjuntos de 
textos: uno de personajes de la época, que 
dan distintas opiniones de las acciones del 
ex presidente; el otro, textos escritos por el 
propio Justo y que terminan de dibujar su 
perfil. Completa el libro un cuadro cronoló- 
gico que muestra la situación mundial y la 
del país, en los distintos períodos de su vida. 


La autora enfiló sus naves en dos direc 
ciones: apostó a la escritura y se centró en 
la mujer y sus problemas de género. Res- 
pecto de la escritura se puede decir algo 
muy simple: es bella. Cuando un concepto 
tiene sonoridad, cadencia y vale por su ex- 
presividad, podría decirse, sin complicar 
en vano las cosas, que estamos frente a un 
acto de belleza. Esto sucede a lo largo de 
El sueño de Ursula sin altibajos visibles. 
Claro que quien juega sus fichas a la escri- 
tura corre riesgos en el orden de la narra- 
ción: cuesta, detrás de la fascinación del 
lenguaje y de las frases que obligan a de- 
tenerse frente a la vorágine de conceptos 
rotundos (de esos que se está tentado en 
leer en voz alta), penetrar en el conflicto 
de los personajes. Ejemplos de frases para 
subrayar: “Las mujeres son húmedas y tor- 
pes por naturaleza, con más facilidad su- 
cumben al amor, al odio, la felicidad y la 
tristeza”. O “escribir es estar entre dos 
aguas: el deseo de agradar y el de atacar”. 

Los conflictos pasan como mirados des- 
de la cubierta de esos barcos que atravie- 
san un mar inmóvil, pero no en la acción. 
El sueño de Ursula construye una gran es- 
cenografía que opera como metáfora de la 
inmovilidad. Al fondo de esa sólida maqui- 
naria armada con los restos de la imagine- 
ría medieval —hechizos, pestes, monjes, 
conjuros, animales fabulosos, brebajes, in- 
ciensos, hombres barbudos, leprosarios, ra- 
tas— están en escena esas mujeres en fuga. 
La idea nítidamente diseñada de un corre- 
lato entre ese fin de siglo y nuestro fin de 
siglo actualiza y refuerza la impronta feme- 
nina de la novela. 

Y aquí la pregunta, con su aparente absur- 
do, acerca de si deben leer los hombres este 
libro. Por dos razones, la pregunta: por la 
misma razón de si deben las mujeres escribir 
sobre mujeres como un acto reivindicativo, o 
si deben las críticas literarias feministas res- 
catar mujeres para emparejar el evidente 
desnivel pro varón de la historia de la litera- 
tura. Porque en la mirada femenina sobre la 
literatura y en el empeño de las escrituras fe- 
meninas está implícita al fin y al cabo esta 
pregunta acerca del objeto (¿la mujer?) y del 
público Glas mujeres?). Esa es su fuerza de 
combate y su tensión. No basta con decir 
que lo femenino es una cuestión de mirada. 

La otra razón para la pregunta es más es- 
pecífica de esta novela, y va en verdad al 
corazón de uno de sus méritos, porque es 
tan íntimamente femenina, tan reveladora 
de esos mecanismos de razonamiento, que 
cualquier caballero pudoroso debería pre- 
guntarse, al terminar El sueño de Ursula, si 
debió haberlo leído.% 


> Pablo Mendívil 
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ELAGENTE SECRETO 


oseph Conrad comienza la historia de 

El agente secreto a partir de dos datos 

que él mismo explica en el prólogo: el 
tentado que hizo explotar el observatorio 
del meridiano de Greenwich y un comen- 
tario de un amigo anarquista sobre el te- 
ma. Esto sirve al autor de El corazón de las 
tinieblas como disparador para encarar 
una narración en la que van cambiando 
los puntos de vista de un personaje a otro, 
y con ello también se modifica la concep- 
ción de los sucesos. El tono de esta histo- 
ria le valió a Conrad el rechazo de la críti- 
ca, que Confundió con liviandad y apolo- 
gía la cruda e irónica visión que realiza de 
la época, de los ideales anárquicos, y de 
las relaciones y tratos que aparecen entre 
“buenos y malos”. Si bien la divulgación 
de las relaciones de poder están hoy a la 
orden del día, no eran moneda corriente 
en aquel tiempo. 


». NOTICIAS DEL MUNDO 2 


eb La publicación de A Thousand Days: 
John F. Kennedy in the White House, (Mil 
Dias: John F. Kennedy en la Casa Blanca) 
de Arthur Schlesinger, le sirvió como 
excusa a Christopher Hitchens (foto; 
periodista famoso por sus cáusticas co- 
lumnas de actualidad en la revista Vanity 
Fair y su biografía no autorizada de la 
Madre Teresa de Calcuta) para cargar 
contra el beatificado presidente muerto 
en Dallas. Hitchens, horrorizado por lo 
que considera una obsecuencia lisa y lla- 
na por parte del autor, sostiene que las 
carreras políticas de JFK y su hermano 
Bobby fueron compradas por “el desa- 
gradable patriarca de la familia, dotado 
de una pronunciada simpatía por el fas- 
cismo y enormes conexiones con la ma- 
fia”. Como si esto fuera poco, Hitchens 
se burla ampliamente en su artículo de 
la creencia popular de que el magnicidio 
—y la consiguiente ascensión de Lyndon 
Johnson a la presidencia allanaron el 
camino a la Guerra de Vietnam y la inva- 
sión a Bahía de Cochinos. Ya no se pue- 
de creer en nada, ni siquiera en las me- 
jores teorías conspirativas. 


efe La historia es más o menos así: un 
hombre, metido a la política, llega a la 
presidencia de una importante nación de 
Europa por casualidad. Pero no se pone 
contento, al contrario: casi de inmedia- 
to, advierte que él no sirve para gober- 
nar, que nunca será lo que se dice un 
presidente, sino apenas un residente. No 
se trata de una novela sino de la cruel 
biografía de Jacques Chirac que publicó 
en Francia Jean-Marie Colombani. Le Ré- 
sident de la République ocupa el quinto 
lugar en la lista de best-sellers de no fic- 
ción, apenas detrás del ascendente nue- 
vo éxito de Emmanuel Todd (el hombre 
que ya en 1975 comenzó a hablar de la 
caída del socialismo), L'illusion économi- 
que. Con un fondo de elogio del nacio- 

“ nalismo en la economía, Todd ataca las 
nociones sobre la inevitabilidad de las 
leyes del mercado y augura que, de con- 
tinuar el proceso de mundialización, que 
nadie se asombre si el panorama futuro 
tiende hacia la recesión. 


eb Otra de Francia, esta vez en el rubro 
ficción y protagonizada por la autora de 
la superpromocionada —y sobrevalora- 
da— novela Chanchadas. Luego del éxito 
de su debut literario, Marie Darrieusecq 
decidió reincidir: el resultado se llama 
Naissance des fantómes y ocupa el octa- 
vo lugar de la lista de best-sellers de Le 
Nouvel Observateur. La crítica francesa, 
esta vez, no se mostró tan devota de la 
joven autora; si eso fuera poco, Marie 
NDaye la acusa de “haber imitado” (pri- 
mer paso hacia un juicio por plagio) su 
obra La sorciére. 


elb Ella murió en 1969, en Ramos Mejía, 
de cáncer de huesos. El, en 1981, ano- 
tando poco antes: “Así, Aurora murió/ 
Ahora para evitar que este hecho caiga 
en la amnesia/ que es el final de todas 
las cosas de la vida/ querría decir una 
cosa/ para que el recuerdo se mantenga/ 
tal vez durante cinco años, que ya es 
mucho decir”. Por primera vez el escri- 
tor catalán Josep Pla menciona por su 
nombre a su amante Aurora Perea Me- 
né, a quien conoció en los años 30, de 
quien se separó en 1948 —cuando ella se 
casó y se instaló en Argentina— y a quien 
reencontró veinte años más tarde, poco 
antes de que ella muriera. Hasta enton- 
ces, ella había sido la “A.” que en el dia- 
rio de Pla (los “cuadernos negros”) 
comparte con él alegres aventuras eróti- 
cas. Á partir de esa mención, la Univer- 
sidad de Barcelona comenzó una investi- 
gación en España —a cargo de Anna Ca- 
ballé, directora de su Unidad de Estu- 
dios Biográficos- y en Buenos Aires —a 
cargo de Beltrán Gambier, director de 
la revista sobre biografía y memoria In- 
tramuros— una investigación sobre la re- 
cuperada Aurora. 


a 


a, 


% EL MUNDO ALUCINANTE 2 


Arenas en movimiento perpetuo 


La reedición de El mundo alucinante, texto memorable e inclasificable de la literatura latinoamericana, 
recuerda el impulso vital, delirante y febril que el cubano Reinaldo Arenas mantuvo hasta su última obra. 


«<> Elvio E. Gandolfo 
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biográficas, históricas e incluso litera- 
rias, El mundo alucinante (recién re- 
editado por Tusquets) invade, deslumbra, 
sacude, Hasta podría considerarse el pro- 
ducto magistral de alguien que decide 
mostrar, por fin, una manera de escribir la 
materia histórica liberada de toda depen- 
dencia “histórica” para ser estructura, rit- 
mo del lenguaje, explosión inventiva per- 
manente. Pero, como todos los libros, está 
situado. Fue escrito en 1965, fue mencio- 
nado en un concurso cubano en 1966, fue 
editado por primera vez en México en 
1968, y reeditado con alguna corrección 
en Venezuela en 1980. El autor nació en 
Cuba en 1943, y murió en el exilio, de si- 
da y suicidio, en 1990 y en Nueva York. 
El cálculo señala que, cuando escribió 
este texto fundamental de la literatura lati- 
noamericana (como también lo son otros 
de sus libros: Celestino antes del alba y 
Antes que anochezca, por dar dos ejem- 
plos), Reinaldo Arenas tenía veintidós 
años. Aunque reconocido por los lectores 
apasionados de su país como una voz cla- 
ve, fue prolijamente perseguido y encarce- 
lado por su homosexualidad. Parte de sus 
energías de sus últimos años las empleó 
en atacar con furia y desdén al régimen 
castrista que lo hizo. 
- Todas esas circunstancias biográficas, 
todos esos años indesmentibles, forman 
una red, sin embargo, de la cual el pro- 


S se lee descolgado de circunstancias 
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palabras. Nada hay, en esta reedición, 
más delirante y febril que otra vida real 


RECONOCIDO COMO UNA VOZ CLAVE DE LA LITERATURA CUBANA, REINALDO ARENAS FUE PERSEGUIDO 
POR SU HOMOSEXUALIDAD. EN SUS ÚLTIMOS AÑOS ATACÓ AL CASTRISMO QUE LO ENCARCELÓ. 


golpeado, de seguir, y seguir, y seguir. En 
más de una nota se ha insistido en dos 
fuentes de la ametralladora alucinógena: es 
cierto que en parte las imágenes procesan 
la historia americana y europea como la 
procesó el Casanova de Federico Fellini, y 
que el carácter casi naturalista y totalmente 
apartado de toda psicología de las imáge- 
nes se acerca al Bosco. 

Pero, a diferencia de Fellini (sobre todo 
en ese film) y del Bosco, las imágenes de 
Arenas no paran de pulular, de correr, de 
moverse. En ese sentido recuerdan, una y 
otra vez, la mecánica mental sin límites 
de los mejores dibujos animados. Hay al- 
go de desesperación del movimiento, que 
se vuelve paradójicamente liberadora, 
hasta hacer que el fraile termine por se- 
guir moviéndose, viajando, itinerando, 
cuando ya no sólo está muerto sino, ade- 
más, embalsamado. Inevitablemente, 
mientras uno suelta una carcajada, o me- 
nea la cabeza, lanzando un “¡qué hijo de 
puta!” dirigido tanto al autor como a su 
personaje, se recuerdan las obras maes- 
tras de Tex Avery. 

No es lo único, desde luego. Hay mo- 
mentos de relativa calma, pero allí el movi- 
miento perpetuo se va de las peripecias o 
las imágenes al lenguaje mismo. El memo- 
rable capítulo que describe con detalle ma- 
níaco las mil y una cadenas que aprisionan 
al fraile comunica la fiebre de Lautréamont 
para describir una piedra movilizada por 
millones de piojos en su célebre Canto. 

Arenas contó con una suerte enorme: su 
novela no cayó nunca en manos de un 
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“Nada había, en 


pio autor (que proporciona la mayoría de 
esos elementos en un prólogo), descree. 
¡emplo, “más que en la Histo- 
el tiempo”. Y también: 
esconfiado de lo histórico, 
inucioso y preciso”. Por otra 


convertida en palabras por Arenas. 

El mundo alucinante cuenta la historia 
de fray Servando Teresa de Mier, un cura 
que vivió entre los siglos XVIII y XIX, entre 
la colonia y la independencia, entre Améri- 
ca y Europa. Pero aunque le siga el hilo 


Antes que anochezca, 
más fabuloso y 
alucinado que su vida 


“editor” moderno, que seguramente hubie- 
ra eliminado o acortado ese y otros tramos. 
Tuvo en cambio a su lado, para la primera 
versión, la voz, el consejo y sobre todo el 
trabajo en común con Virgilio Piñera, otro 
cubano inclasificable. Piñera estaba en el 


cronológico sobre todo a la Apología escri- 
ta por el propio Fraile, lo que queda de 
ese texto son menos que fragmentos, ape- 
nas briznas en el mar del texto (cuesta lla- 
marlo “novela”) de Arenas. Lo que se im= 
pone ya desde las primeras páginas, y se 
va imponiendo como el gesto fundamental 
del libro, es el movimiento perpetuo: 

El fraile no para de rebelarse, no para de 
correr para huir, no para de conspirar con- 
tra los poderes, no para de caer, de ser 


+ real convertida en 

a palabras. Nada hay, 
en esta reedición, 
más delirante y febril 
que otra vida real 
convertida en : 
palabras por Arenas.” 


jurado que le dio la mención, y le planteó 
ayudarlo porque, aunque la había votado 
como primer premio, opinaba: “Parece co- 
mo si la hubieras mecanografiado en una 
sola noche”. Con ese impulso de una sola 
noche está escrito este libro memorable, 
que rompe no sólo toda cronología sino 
también toda continuidad. Salvo la conti- 
nuidad imposible de retener, de encauzar, 
de limitar, del movimiento vital para sacu- 
dirse toda cadenaR 
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Antonio Dal Masetto, Pintor 


¿Qué hubiera sido el autor de Siete de oro y Demasiado cerca desaparece de no haber sido 
escritor? Recuerdos de una vieja pasión por la plástica y un paso por la brocha gorda. 


que tenía facilidad para el dibujo”. No era un elogio del estilo ¡Mirá, el nene me salió 

artista!, sino resultado de una extraña coincidencia: “En mi casa éramos todos campesi- 
nos y yo tenía que cuidar las ovejas. Las monjitas decían que al Giotto lo descubrió su maes- 
tro mientras dibujaba una de sus ovejas sobre una roca. Calculo que sucumbieron a la analo- 
gía”. Luego de su experiencia religiosa, Antonio Dal Masetto pegó el salto transoceánico a 
Salto, un pueblo de la provincia de Buenos Aires. “Cuando tuve que definirme, a los 17 años, 
vine a la Capital con la intención de pintar y encontrar un maestro o alguien que me enseña- 
ra a dibujar. Me metí en un curso y se frustró, porque es una profesión muy costosa y necesi- 
ta mucho espacio, y yo vivía en un cuarto de pensión con otros cuarenta tipos.” 

Es sabido que no hay mal que por bien no venga, o —en su defecto- que Dios trabaja en 
formas misteriosas: “Tenía que hacer algo. Escribir era más fácil y más barato: alcanza con un 
cuaderno y una birome. Además, uno puede escribir en cualquier lado”. En un primer mo- 
mento fue una decisión basada en problemas monetarios y edilicios, pero cuando vinieron 
tiempos mejores, el autor de Oscuramente fuerte es la vida, no retomó las artes plásticas. De- 
cidió incorporarlas a la literatura: “En algunas páginas de mis novelas intento remediar la fal- 
ta, tratando de pintar y dibujar un poco paisajes, formas y figuras. Cuando era más joven 
aprendía bastante de los pintores, de su capacidad de captación de un gesto, algo que siem- 
pre me impresionó y que traté de copiar”. ¿Cuáles son los mejores pintores narradores, enton- 
ces? “Rafael, Van Gogh, Modigliani esos ojos vacios que dicen tanto= y los impresionistas en 
general”. 

Dal Masetto nunca perderá las esperanzas, y explica, en veta melancólica: “La pintura es 
una asignatura pendiente, un amor no resuelto. Toda persona que tiene una vocación se rea- 
liza en ella, o en cosas laterales. Quien quiere ser cirujano y falla en el mandato de los astros, 
puede terminar siendo carnicero. En mi caso, por un tiempo viví de pintar paredes. De algu- 
na manera se me dio, pero las monjas no hubieran estado muy orgullosas de mí”. 


(O era chico, en el colegio de monjas al que iba allá, en Italia, siempre me decían 
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